В 2007 году один австралиец выставил на eBay свою жизнь. Дом, машину, мебель, даже друзей и работу — всё в одном лоте. Цена дошла до двух миллионов долларов. Потом выяснилось, что покупатель просто кинул его с деньгами. Этот абсурдный поступок стал классическим мемом нулевых. Сегодня про него уже никто не вспомнит. Мемы умирают. И для этого есть вполне конкретные причины.
Сколько стоил мем до интернета
Слово «мем» придумал Ричард Докинз в 1976 году. В книге «Эгоистичный ген» он описывал это как единицу культурной информации, которая передаётся от человека к человеку. Но тогда за это никто не платил. Мемами были анекдоты, частушки, дворовые игры и поговорки. Они распространялись медленно. Чтобы шутка дошла от Москвы до Владивостока, нужны были месяцы, а то и годы.
Финансовая сторона вопроса появилась позже. В девяностые на барахолках продавались кассеты с записями выступлений Шуры и Филиппа Киркорова. Народ покупал магнитолы за сто баксов, чтобы слушать это в гаражах. Но настоящий коммерческий мем родился в интернете. Точнее, на заре видеохостингов.
Цена славы в эпоху Рикароллинга
В 2007 году интернет захватил ролик «Rickroll». Пользователи массово подсовывали друг другу ссылку на клип Рика Эстли «Never Gonna Give You Up» под видом чего-то другого. Сам ролик собрал сотни миллионов просмотров. Казалось бы, Рик Эстли должен был озолотиться.
На самом деле, по данным самого исполнителя, он заработал на этом феномене всего около 12 долларов. Именно столько ему принесло авторское отчисление с тех просмотров на YouTube. Платформа только набирала обороты, монетизация была сырой, а музыкальные лейблы забирали почти всё. Мем стоил двенадцать баксов. И исчез он так же предсказуемо — шутка приелась.
Котики и первый миллион
Совсем иначе сложилась судьба кота Сноуболла. В 2007 году на YouTube выложили видео, где кот «танцует» под музыку. Ролик залетел на миллионы просмотров. Хозяйка кота не растерялась и запатентовала образ. Футболки, кружки, наклейки, контракты с рекламодателями.
Точную сумму заработка назвать сложно, но речь шла о сотнях тысяч долларов за пару лет. Это был первый случай, когда мем стал полноценным бизнесом. Люди поняли: на нелепом видео можно сделать состояние.
Тогда я ещё не знала, что главная ошибка индустрии была впереди.
Мой первый мемный провал
В 2014 году я училась на втором курсе в Новосибирске. Мы с парнем решили запустить паблик «ВКонтакте». Тема — локальные мемы про наш университет. Закупили таргет на три тысячи рублей, которые скопили со стипендий. Запостили подборку фотожаб с деканом.
Сначала был бум. Две тысячи подписчиков за сутки. Но через неделю статистика рухнула. Причина банальна: шутка закончилась. Фотожабы надоели, а нового материала не было. Мы выкинули те три тысячи на ветер. Оказалось, что удержать аудиторию на одном мем-формате невозможно. Люди требуют новой дозы раздражителя.
Вот тут и начинается самое интересное.
Почему они исчезают
Мем умирает от инфляции. Это базовая экономика. Когда шутку знает слишком много людей, она перестает быть эксклюзивной. Ценность падает до нуля.
Вспомните «собаку-криптокотика» или «Гарольда, прячущего боль». Они были везде. Вконтакте, в Телеграме, на билбордах, в рекламе пива. Как только мем попадает в массовую рекламу, он становится трупом. Рекламодатели выжимают из него последние капли жизни, а зритель чувствует только раздражение.
Есть и вторая причина. Скорость производства. Раньше на создание одной фотожабы уходил час. Сейчас нейросеть генерирует мем за пять секунд. Рынок перенасыщен. Если в 2010 году в день появлялось пять-десять новых форматов, то сейчас их сотни. Человеческий мозг просто не в состоянии это переваривать. Мы отвыкаем от мемов быстрее, чем они успевают стать классикой.
Сколько стоит мем сегодня
Сейчас мода на классические мемы прошла. Настоящие деньги приносят только ультракороткие форматы в TikTok-стиле. Там生命周期 мема составляет от силы неделю. Он рождается, взлетает в тренды и забывается на следующий день.
Затраты на создание почти нулевые. Телефон в кармане и пятнадцать минут времени. Выходных нет. Рекламодатели платят за охваты, а не за креатив. Поэтому авторы штампуют контент конвейером. В этом году живёт «Сигма» и «Гайгер-каунт». Через полгода от них не останется и следа. Так же, как от «Рикролла» и кота Сноуболла. Только тогда хотя бы были миллионы просмотров и хоть какая-то история.
Сейчас остаётся лишь белое пятно в памяти.
Мемы стали расходным материалом. Они больше не искусство и не культурный феномен. Это просто дешёвая обёрточная бумага для рекламы, которую комкают и выкидывают сразу после распаковки.
А у вас есть мем, который вы помните до сих пор, или вы уже забыли вчерашние тренды?
