В 2003 году мы с одноклассниками три дня спорили, кто именно первым придумал фразу «Я твою мать в пиджак переводил». Разговор был серьезный. Никакого интернета в кармане, проверить невозможно.
Расскажу, как работали тогдашние мемы, почему они жили годами и как именно передавалась информация, когда нельзя было просто скинуть ссылку.
Главный носитель: школьные стулья и последние страницы тетрадей
Сейчас мем рождается в сети. Увидел смешную картинку — отправил другу. Тот переслал дальше. Через неделю он уже везде. Пять лет назад всё было иначе. Носителями информации были стулья, столы и обратная сторона тетрадей в клетку.
Мальчики выцарапывали канцелярским ножом на деревянных стульях: «Здесь был Вася» или классическое «Кто читает, тот дурак». Это не просто порча имущества. Это была примитивная социальная сеть. Ты приходишь, читаешь, что оставили другие, добавляешь свое. Цикл у такой надписи был длинным. Шутка могла прятаться под партой годами. Это был не быстрый смех на три секунды, а медленный фольклор.
А ведь были еще самодельные наклейки. Листок в клеточку, на нем нарисован персонаж из мультика, внизу приписано пару слов. Клеили на резинки для трусов или на упаковки жвачки. Звучит нелепо, но это была настоящая валюта на переменах.
* * *
«Превед, медвед» и другие доинтернетные предки
Многие думают, что мемы придумал интернет. Это не так. Сетевые шутки просто перенесли в цифру то, что гуляло по дворам.
Вот пример. Помните «Превед, медвед»? Картинка с медведем стала абсолютным хитом в 2006 году. Но сам принцип искажения слов работал задолго до этого. Мы в школе намеренно коверкали слова, чтобы звучало смешнее. Говорили «аффтар, выпей йаду» еще в конце девяностых.
Или легендарное «Я твою мать в пиджак переводил». Эту фразу я услышала от соседа по лестничной клетке. Он утверждал, что так шутил еще его отец. Суть шутки в абсурдности. Ты берешь бытовую ситуацию и доводишь ее до полного бессмыслия.
Тогда я еще не знала, что главная ошибка впереди. Я думала, что эти фразы умирают вместе с нашим выпуском. Но через пару лет в университете услышала то же самое от первокурсников из другого города. Оказалось, что у шутки нет срока годности, если она смешная.
Телефонные розыгрыши: когда номер был в памяти
До интернета были звонки в случайные номера. Сейчас это назвали бы пранком, но тогда это было просто способом развлечься.
В мае 2005-го мы с сестрой сидели дома. Скучали. Взяли домашний телефон и набрали первые попавшиеся цифры.
- Алло, это бюро находок?
- Какое еще бюро? Вы куда звоните?
- Мы нашли вашего кота. Он просил передать, чтобы вы купили ему сметану.
Трубку бросали. Смеялись до слез. Сейчас это кажется глупым. Но тогда не было соцсетей, где можно собрать лайки. Смех был локальным. Ты развлекаешь только себя и тех, кто стоит рядом.
Казалось бы, на этом всё. Но через месяц выяснилась одна деталь. Оказывается, те же самые розыгрыши по телефону были популярны и в США в 70-е годы. Только там шутили про холодильник, который бежит. Формула одна и та же. Человеческая потребность посмеяться над абсурдом не зависит от технологии.
Почему мы запоминали анекдоты, а сейчас не можем вспомнить и трех
Тут и начинается самое интересное. Память работала иначе. Сейчас я не могу вспомнить ни одного свежего анекдота из соцсетей. Зато из школы помню их сотни.
Причина проста. Чтобы передать шутку, тебе нужно было рассказать ее вслух. Ты не мог скинуть ссылку. Ты становился носителем. И чтобы рассказать хорошо, нужно было запомнить вступление, кульминацию и концовку. Мозг тренировался.
Каждый раз, когда ты рассказывал анекдот, ты немного менял его под себя. Добавляешь новую деталь, меняешь интонацию. Это было живое творчество. Мем жил и видоизменялся в каждом новом рассказчике. Сейчас же мы просто пересылаем готовую картинку. Творческого акта нет.
Я делала это неправильно двенадцать лет и не подозревала. Думала, что просто забыла, как шутить. А оказалось, что у меня просто нет повода тренировать память. Все уже написано за меня.
Главный секрет живучести доинтернетного фольклора
Самое ценное в тех старых шутках — это их медленность.
Мем из интернета живет три дня. Потом он попадает в паблики для пенсионеров и умирает окончательно. Старый фольклор жил годами, потому что информация передавалась медленно. Шутка из одного города в другой ехала на поездах и автобусах.
По пути она обрастала деталями. Кто-то добавлял нового героя. Кто-то менял концовку на более смешную. Это был коллективный труд. Никто не знал автора. Не было копирайтов и подписей. Был просто общий смех.
Мы потеряли эту медленность. Зато получили скорость. Теперь не нужно ждать полгода, чтобы узнать, над чем смеются в соседнем городе.
Старые мемы были живыми. Они менялись от рассказчика к рассказчику, впитывая локальный колорит. Современные мемы — это штампы. Прикольные, быстрые, но одинаковые для всех.
А вы как делаете — скроллите ленту в поисках готовых шуток или иногда сами придумываете что-то свое?
